Escritor acatarrado

Estoy enfermo. El otoño ya se ha aposentado sobre la Meseta, con sus uniformes de colegiales, su olor a lápices de colores y sus tardes, oscuras antes de tiempo, ideales para ver pasar a la gente desde el cristal de un café. Si se puede, porque yo llevo ya varios días con un catarro que me impide sentir culpa por la pereza que el cuerpo pide e impone. Sin embargo, he tenido que bajar, venciendo las ganas de permanecer bajo techo y manta, y meterme en el cyber para escribir aunque sea algo. O quizá he bajado sólo para comprobar el marcador del sitio, y ver si alguien ha topado con mi página. Son (¿sois?) pocos, una media de 15 ó 20, entre ellos algunos que llegan de casualidad, y no se quedan para los postres. Algunos serán (oh, vanidad) visitas repetidas de la misma persona, ansiosa por releer mi prosa. Otros, cybernautas en busca de porno a los que una máquina buscadora trae por aquí, sabe dios por qué. Pero a mí me gusta imaginar que son una quincena, una veintena de lectores, heterogénea pero real, internacional pero no de casualidad, algunos amigos y otros que no, y me gusta imaginar que les debo algo, que esperan lo que escribo, y que no puedo defraudarles.

Por ello he bajado al cyber (cuando sea grande pondré internet en casa), para sentirme "escritor", aunque me gane la vida con otra cosa, y ni ésa sepa hacerla muy bien después de todo. Nunca he contestado "escritor" para contestar a qué me dedico. He dicho que maestro, profesor, parado, camarero y pinche, aunque con ninguna de esas profesiones me identifico, pero me ha dado siempre vergüenza medio ajena, casi propia, decir que soy escritor, así por las buenas, sin un enchufillo en la SGAE ni un agente literario que al menos cubra las apariencias.

Pero, bueno, quizá para los quince o veinte lectores que me he inventado puedo ser escritor, así sin comillas...Por favor, si no os molesta...¿A vosotros qué os duele? Además, que estoy malito, y a los enfermos se les dan mantas, caldo de gallina y algún caprichito tonto.